Objects and Apparitions
To Joseph Cornell
(Translated
from the Spanish of Octavio Paz)
Hexahedrons
of wood and glass,
scarcely
bigger than a shoe box.
Night
with all its lights fits inside them.
Monuments
to every moment,
made
with the scraps of every moment:
cages
of infinity.
Marbles,
buttons, thimbles, dice,
pins,
stamps and glass beads:
tales
of time.
Memory
weaves and unweaves the echoes:
in
the four corners of the box
shadowless
ladies play hide-and-seek.
Fire
buried in the mirror,
water
asleep in the agate:
solos
by Jenny Lind and Jenny Colon.
‘One
should commit a painting,’ said Degas,
‘the
way one commits a crime.’ But you built
boxes
where things quicken from their names.
Slot
machine of visions,
meeting
glass for memories,
hotel
for crickets and constellations.
Minimal,
incoherent fragments:
contrary
to History, creator of ruins,
from
your ruins you made creations.
Theatre
of spirits:
objects
make the laws
of
identity leap through hoops.
‘Grand
Hotel Couronne’: the three of clubs
in
a carafe, and wide-eyed
Thumbelina
in the gardens of a reflection.
A
comb is a harp
strummed
by the gaze of a girl
born
mute.
The
reflector of the mind’s eye
scatters
the spectacle:
solitary
god above an extinct world.
The
apparitions are manifest.
Their
bodies weigh less than light.
They
last as long as this sentence.
Joseph
Cornell: inside your boxes
my
words became visible for an instant.
Objetos y apariciones
Hexaedros de madera y de vidrio
apenas más grandes que una caja de zapatos.
En ellos caben la noche y sus lámparas.
Monumentos a cada momento
hechos con los desechos de cada momento:
jaulas de infinito.
Canicas, botones, dedales, dados,
alfileres, timbres, cuentas de vidrio:
cuentos del tiempo.
Memoria teje y destejo los ecos:
en las cuatro esquinas de la caja
juegan al aleleví damas sin sombra.
El fuego enterrado en el espejo,
el agua dormida en el ágata:
solos de Jenny Lind y Jenny Colon.
"Hay que hacer un cuadro", dijo Degas,
"como se comete un crimen". Pero tú construiste
cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres.
Slot machine de visiones,
vaso de encuentro de las reminiscencias,
hotel de grillos y de constelaciones.
Fragmentos mínimos, incoherentes:
al revés de la Historia, creadora de ruinas,
tú hiciste con tus ruinas creaciones.
Teatro de los espíritus:
los objetos juegan al aro
con las leyes de la identidad.
Grand Hotel Couronne: en una redoma
el tres de tréboles y, toda ojos,
Almendrita en los jardines de un reflejo.
Un peine es un harpa
pulsada por la mirada de una niña
muda de nacimiento.
El reflector del ojo mental
disipa et espectáculo:
dios solitario sobre un mundo extinto.
Las apariciones son patentes.
Sus cuerpos pesan menos que la luz.
Duran lo que dura esta frase.
Joseph Cornell: en el interior de tus cajas
mis palabras se volvieron visibles un instante.
Art by Joseph Cornell
Poem by Octavio Paz
English translation by Benjamin Palmer
